その手はつなげない - 好きにならずにいられてよかった〈2〉

好きにならずにいられる理由を探してホッとしている。
好きになられるはずがないから、傷つく前に早々に退散。
ホントはどーでもいい理由にかこつけて。
好きにならずにいられてよかった、恋に落ちてもよかった瞬間。

「男友達」という”くくり”に入れている男子と一緒に居るのは、ラクな反面、内心で感情のメトロノームの針が行ったり来たりもする。

彼は私のことを女性として意識したことがあるだろうか? ないだろうなー。だから平気で「あの子すげえエロい」とか「この前ウン◯漏らした」とか言うんだろうな。


でもよく聞く「10年来の友達関係から恋愛に発展、結婚!」という神話みたいなものが頭のどこかにずっとチラつく。
ドキドキしなくても一緒に居てヤじゃないし結婚はアリなのかも、どうだろう。いや、どう? ないよなー。今さら手つなぐとか、こっ恥ずかしいもの。


男友達なんてそんな針の左右カチコチの繰り返しだ。



それでも相手の動向はあれこれチェックしてしまうもので、「服ちゃんと洗濯しててクサくない」とか「食べものをおいしく食べる」とか「小指の爪を伸ばしていない」とか(←これ最重要)、気にも留めないフリしながら、神話の扉が開かれる相手かどうか窺ったりしている。

そんなある日、居心地ラクな男友達と一杯やっていて、私が彼の入った後のトイレで便座のみならずフタまで下がっているのを見たときまでは良かった。


お、いいじゃん! 育ちのいい子なんだな〜。世間では「お金持ちの家はトイレのフタを閉めている」というのが通説らしいし、便座を温めている電気の節電になるし、風水的にも金運UP&気の流れを整えるらしいし、いいじゃん。私はたまにしか閉めないけど……。

それに、こうした習慣は、母親やこれまでに付き合ってきた彼女に指導・要求され、そうすることがたとえ本人の意思ではなかったとしても、彼女らの意思を尊重して許容したことでしょう? いいじゃーん。良いパートナーになれるかも。

と、ここまでは良かった。
天岩戸(あまのいわと)にこもった天照大神(あまてらすおおみかみ)が、その言うなれば恋愛市場から自らを幽閉していた洞窟の扉を開きつつあった。ゴゴゴ……


が、私が手を洗おうと洗面台に手を伸ばすと……ゴゴ……ゴ?
濡れていない。洗面台が一切濡れていないのだった。


手、洗ってない?


そっかーーー。トイレの後に手を洗わない男性は多い、とはよく聞くけど、そっかそっか。

(まぁ実際、知らなければなんでもないこと。好きなら全然。でも、引き返すなら……今かな。涙)


ゴゴゴ……岩戸が閉じられようとしていた。
いや待って。ゴゴ。濡れた洗面台をペーパータオルで全部拭いたとか? いるよね、水周りに気を遣う人。そういうこと?


……や、ゴミ箱空っぽ。

(言わんこっちゃない! だから言ったよね、振り返っちゃダメ! 今のうちに振り切るの!)


ゴーーーン。開きかけた岩戸を、後ろ髪引かれながらに再び閉じた。


店を出て並んで歩く帰り道、私はいつも以上にドキドキしながらポッケに手を突っ込んでいた。急に手をにぎられたらこそばゆいから? いや、急に手をにぎられたら「ひゃっ!」て言っちゃいそうだから。だってその手、洗ってないよね。

だから、よかったよかったんだ。好きにならずにいられてよかった……。


ミームの箱船|大島智衣

〜ミーム(意伝子)の箱船を漕いでいく〜 脚本家、エッセイ・コラムニスト 大島智衣のwebサイト